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5the disappearing object phenomenon
Ongetwijfeld heeft u ooit gehoord van het Doppler-effect, door Christian Doppler 
beschreven en door onze Buys Ballot – wie kent hem niet? – experimenteel getoetst. 
Buys Ballot leverde het bewijs dat de toonhoogte van een naderend geluidsobject hoger 
is en bij verwijdering lager wordt, door een groep hoornisten in een treinwagon voorbij 
te laten rijden. U kent het effect vandaag de dag uit beproefde ervaring, toen u met pech 
stilstond langs de autoweg. Het treedt ook op, zo heb ik mij van bevoegde zijde laten 
verzekeren, wanneer een groep zingende monniken voorbijtrekt, een verschijnsel dat in 
tegenstelling tot het voorgaande niet of nauwelijks hoorbaar is en nog slechts zelden 
wordt waargenomen, in het Nijmeegse eens per jaar door vroege vogels bij Sint Walrick.1 
Hoe interessant dit alles zij – vooral nu het ook spirituele kanten heeft – ik grijp vandaag 
naar ijler hoogte en voer u van de fysica naar de parapsychologie, naar de magische 
dubbelganger dop, met één P, voluit het Disappearing Object Phenomenon, vervolgens 
ook wel dopler-effect genoemd.2 Hier gaat het niet slechts om een variabel effect, 
hier is de kwestie: ‘to be or not to be’. Immers, wat leert deze bijzondere ervaring: soms 
verdwijnen dingen, zoals je sleutels en je bril; en eensklaps, uit het niets: daar zijn ze 
weer! Mij overkomt dit regelmatig, maar ik heb hieruit nooit de revolutionaire dopler-
hypothese ontwikkeld dat de verklaring van dit verschijnsel buiten mijzelf zou liggen en 
dat de bril die verdwenen leek, werkelijk verdwenen was en vervolgens werkelijk weer 
terugkeerde. Ook de heilige Antonius, patroon van verloren zaken en een groot geleerde, 
zou deze gedachte nooit voor zijn rekening genomen hebben. Vandaag de dag, nu zoveel 
mensen niet meer in God geloven en volgens Chateaubriand dus geneigd zijn in alles te 
geloven3, wordt de genoemde hypothese door velen – ook world wide op het web – voor 
waarheid versleten. Wie mijn publicaties een beetje gevolgd heeft (zie met name Janssen, 
2006) of ooit bij mij college gelopen heeft, weet dat ik ‘magisch unmusikalisch’ ben en 
er geen snars van geloof. Ook een verstrooide professor is toch minstens zo geleerd dat 
hij weet dat de verstrooidheid aan hemzelf te wijten is. Daarbij kan de heilige Antonius 
behulpzaam zijn maar hij is, hoe heilig ook, geen goochelaar.
Desalniettemin is de ervaring dat dingen die lijken te verdwijnen toch steeds 
weer verschijnen, intrigerend en ik gebruik ze vandaag als leidraad voor mijn betoog. 
Mijn betoog kent drie stappen, gevolgd door een intermezzo en een conclusie. Allereerst 
(1) ga ik kort in op het verdwijnen van de religie in de voorbije decennia. Vervolgens 
(2) zal ik laten zien dat in de psychologie de aandacht voor religie herleeft, maar 
dat de bevindingen tot bescheidenheid strekken en de hooggespannen verwachtingen 
die her en der leven nooit kunnen waarmaken. Want (3) in de psychologische studie 
van de religie verdwijnt de religie, compleet en onvermijdelijk. Voordat ik vervolgens 
tot een conclusie kom en aangeef hoe een dergelijk verdwijnend, verschijnend en weer 
verdwijnend fenomeen als religie in de psychologie bestudeerd zou kunnen worden, heb 
ik een musicologisch intermezzo ingelast in een uiterste poging de religieuze factor te 
sauveren. Ik zal afsluiten als Disappearing Subject, maar – ik waarschuw u alvast – naar 
analogie van het dopler-effect in meervoudige zin en dus: wel degelijk, maar niet heus.
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1 het verdwijnen van de religie
Het hoeft nauwelijks betoog dat de religie in onze samenleving een tanend verschijnsel 
is dat alleen op zeer heldere dagen nog kan worden waargenomen. Het aantal mensen 
dat lid is van kerken en het aantal kerkbezoekers is aanmerkelijk gedaald en het daalt 
nog steeds, gestaag. Het kerkgebouw klinkt hol en de slopershamer dreigt.4 Het aantal 
kerken van uiteenlopende denominatie daarentegen stijgt en het zogenaamde ‘kerk-
verzamelgebouw’, een functionele ruimte die meerdere denominaties herbergt, is in 
opmars. Het kerkverzamelgebouw in de Bijlmermeer heet veelzeggend ‘de kandelaar’: 
eenieder mag er zijn eigen kaarsje opsteken.5 Secularisering en sectarisering gaan dus 
hand in hand: het aantal kerkleden daalt, het aantal kerken neemt toe. Hoe dramatisch 
de daling van met name het aantal kerkleden is, werd mij pas goed duidelijk toen ik in 
1983 met Joep de Hart bij zijn dissertatieonderzoek (De Hart, 1990) en in 2007 met Paul 
Vermeer bij een herhaling van dit onderzoek onder dezelfde respondenten, kon zien 
wat er in ongeveer 25 jaar gebeurd is (Vermeer et al., submitted). Een panelstudie met 
een dergelijk tijdsverschil is zeldzaam. De resultaten zijn opmerkelijk. Voor een nadere 
analyse verwijs ik u naar de betreffende publicaties. Hier beperk ik mij tot de groep 
ouders en kinderen die in 1983 beiden kerklid waren. Terwijl in 1983 dus 100 procent 
van de betreffende ouders kerklid was, daalde dit percentage naar 86,5 in 2007. Bij de 
kinderen daalde het van 100 naar 26,5. Een opmerkelijk verschil. Het is dus niet zo dat 
ouders en kinderen gezamenlijk tot ‘voortschrijdend inzicht’ kwamen. Verklaringen 
voor dit verschil, een ware generatiekloof, zijn er nauwelijks: de protestants-christelijke 
jongeren doen het iets beter en een expliciet religieuze opvoeding heeft effect, maar de 
verklaarde variantie is in beide gevallen marginaal. Ik heb er al in 1988 op gewezen dat 
het effect van de religieuze opvoeding qua kerklidmaatschap in onze dagen weinig 
voorstelt. Dat ik in deze mate gelijk zou krijgen, had ik niet vermoed. De vraag is dus – ik 
stelde die in dezelfde publicatie – hoe het kan dat zoveel jongeren die serieus religieus 
worden opgevoed en wier ouders het ‘goede’ voorbeeld geven, desalniettemin de kerk de 
rug toekeren. Ik heb geen sluitend antwoord, maar een interessante casus van meer dan 
150 jaar geleden. Ik stuitte onlangs toevallig – al help ik het toeval door frequent in 
antiquariaten te vertoeven – op de jeugdherinneringen van Ernest Renan: Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse uit 1883. Renan beschrijft er zijn studie aan liefst drie seminaries, 
uitmondend in het abrupte besluit de katholieke kerk voorgoed de rug toe te keren. 
Vrijgevochten, werd hij een van de boegbeelden van het negentiende-eeuwse laïcisme. 
Hoe vreselijk moet zijn jonge leven dan wel niet zijn geweest in de harde handen 
van de Franse clerus en hoe verlossend en vanzelfsprekend zijn conclusie! Maar nee, 
niets daarvan. Er was op het seminarie weinig aandacht voor de bellettrie en zoals elke 
gesjeesde seminarist stond hij onhandig en onthand in het leven toen hij het seminarie 
verliet, maar hij had ervan genoten, elke dag. Het boek is een lange lofrede op zijn leraren 
aan alle drie de seminaries. Ze zijn erudiet, humaan, geleerd, meelevend, hartelijk, 
nederig: ‘il n’est pas possible d’imaginer plus de bienveillance, de cordialité, de respect 
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pour la conscience d’un jeunhomme’ (p. 203). Het seminarie van Saint Sulpice heeft 
hem gevormd in de deugden van armoede, nederigheid, beleefdheid en zedelijkheid. En 
die vier deugden heeft hij, zo zegt hij, zijn leven lang beoefend (p. 306 e.v.). Opgevoed 
door geleerden en heiligen, gaat hij echter een andere weg dan zij zijn voorgegaan. Ik 
moet denken aan een befaamde passage uit Dantes Divina Commedia, waar Dante de 
middeleeuwse opvatting dat Vergilius in zijn vierde Ecloga de geboorte van Christus 
voorspelde, betrekt op de bekering van de dichter Statius. Vergilius draagt de lantaarn 
achter zich, want terwijl hij een ‘heiden’ is en zelf het licht niet ziet, wijst hij Statius de 
weg (Purgatorium, canto XXII, 67-72). De leraren van Renan dragen het licht voor zich 
uit maar benemen hun leerling het zicht erop. De kritische Bijbelstudie, inmiddels in 
brede kring aanvaard, maakte het Renan niet mogelijk langer in kerkelijk verband te 
functioneren. 
Ik leer hier drie dingen uit. (1) Degelijke en liefdevolle opvoeding heeft effect: zie 
de vier deugden en de eruditie die Renan kreeg aangereikt. (2) Degelijke en liefdevolle 
opvoeding heeft niet altijd het beoogde effect: Renan treedt uit de kerk, hetgeen zijn 
leraren, zonder hem te verguizen, betreuren. Samen genomen (3) concludeer ik dat het 
effect van de opvoeding niet exact bepaald kan worden en wellicht ook niet exact 
beoogd dient te worden. Ik herinner me Georg Lichtenbergs adagium, die ooit zei dat 
in het opvoeden niets belangrijker is dan ‘das Ungefähr’.6 In dit opzicht waag ik het 
van mening te verschillen met onze koningin die in haar jongstleden kersttoespraak 
‘opvoeden’ omschreef als ‘sturen en grenzen stellen’.7 Op zich niet onjuist – ik begrijp 
wat zij bedoelt en het past in het tijdsgewricht – maar ik zou eraan willen toevoegen 
dat om grenzen te kennen grenzen verkend moeten worden en dat grensoverschrijding 
daarbij onvermijdelijk is. Ik mag voor de verdere argumentatie verwijzen naar het 
afsluitende hoofdstuk van mijn boek over jeugdcultuur (1994). 
Vanuit de historische casus terugkerend naar de huidige generatie, meen ik op basis 
van tal van onderzoekingen te mogen zeggen dat de teruggang van de institutionele 
religie niet zonder meer en slechts ten dele geleid heeft tot een teruggang in religiositeit. 
Het gaat me te ver met sommigen te spreken van een spirituele revolutie (Heelas & 
Woodhead, 2005) en voor zover ik er tekenen van zie, word ik er niet vrolijk van. De 
zichtbaar toegenomen aandacht voor magische praktijken en sprookjesachtige theo-
rieën, ook binnen de wetenschap8, is eerder verontrustend en mede een gevolg van de 
secularisering, die de mensen de gelegenheid biedt de platgetreden paden te verlaten 
maar hen daarmee niet zelden het moeras in stuurt. Ik geef de voorkeur aan een verklaring 
die verwijst naar het proces dat zich in onze dagen in breed cultureel verband voltrekt: 
het individualiseringsproces. Ik heb er meerdere publicaties aan gewijd (Janssen, 1998, 
2000, 2002) en volsta hier met de conclusie dat de religie niet verdwijnt maar op 
andere wijzen voortbestaat, in tal van hoogstpersoonlijke en soms merkwaardige 
varianten. Ook in een stimulusarme context overleeft de religiositeit. Onder de sintels 
gloeien de kolen. De mens is niet wezenlijk veranderd. Fortmanns vraag ‘wat is er met 
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de mens gebeurd?’ kon in zijn tijd (1959)9, toen alles leek te veranderen, worden opgevat 
als een retorische vraag en menig filosoof zal betogen dat de moderne mens, inmiddels 
postmodern, een ander mens is.10 Wie een antwoord zoekt vanuit de hedendaagse 
psychologie, komt tot de nuchtere conclusie: de tijden veranderen maar de mensen 
blijven dezelfde. Daarover straks meer.
2 de hernieuwde,  w etenschappelijke aandacht voor religie
De voorlopige conclusie dat de religie eerder van karakter verandert dan verdwijnt, 
maakt het begrijpelijk dat er de laatste jaren weer aandacht is voor de religieuze factor 
in samenleving en wetenschap. Ik beperk me hier tot de hernieuwde aandacht voor 
religie in de psychologie. Aandacht voor religie was er onder psychologen vanaf het begin. 
Grondleggers als William James, Granville Stanley Hall, Sigmund Freud en Gordon 
W. Allport waren in hoge mate geïnteresseerd. Met de opkomst van het behaviorisme 
verdwijnt de aandacht voor religie naar de marge. De godsdienstpsychologie werd een 
buitengebied waarin vooral langs beschrijvende weg en met behulp van vragenlijsten 
verschillen tussen religies en tussen gelovigen en niet-gelovigen bestudeerd werden. De 
religieuze factor werd zo van de afhankelijke, te verklaren variabele (zie James en Freud), 
de onafhankelijke, verklarende factor. Als psychologisch mechanisme werd het leerproces 
opgevoerd. Wie zijn leven lang zijn gedragingen en opvattingen modelleert naar een 
bepaalde groep, draagt de aantoonbare gevolgen daarvan met zich mee: in zijn opvattin-
gen, zijn gedragingen, zijn kleding, zijn lichaamshouding en wellicht ook in functionele 
of zelfs structurele veranderingen in het brein.11 Ik ben in mijn onderzoek zo diep niet 
afgedaald en heb slechts laten zien dat katholieken en protestanten uiteenlopende 
gebedspraktijken kennen (Janssen et al., 1990). De katholiek legt de nadruk op vast-
staande schietgebeden, de protestant is een meester in zelfbedachte gebeden. Zoals 
James Bissett Pratt (1920) het eens samenvatte: de katholiek mummelt in een hoekje, 
in continue herhalingen, slecht verstaanbaar en eventueel in een onbegrijpelijke taal; 
de protestant doet zijn stinkende best een mooi gebed te formuleren en spreekt de Here 
here persoonlijk toe. Hij streeft, in Pratts woorden, naar ‘the most eloquent prayer ever 
addressed to a Boston audience’ (1920, p. 297). Ik geef maar een voorbeeld: het aantal 
verschillen tussen de denominaties is legio en men kan er lijvige boeken mee vullen. De 
vraag is echter of we langs deze descriptieve weg werkelijk kennis opdoen. James 
(1901/1902) zag al weinig in het beschrijven van aangeleerd (religieus) gedrag: ‘It would 
profit us little to study this second-hand religious life’ (p. 8). 
Het gaat er immers om de religie te verklaren, niet haar te beschrijven. Théodore 
Flournoy – een Zwitserse godsdienstpsycholoog van het eerste uur en persoonlijk vriend 
van William James, die hem op zijn Europese reizen steeds bezocht en regelmatig met 
hem correspondeerde (Le Clair, 1966) – stelde al in 1902 een wetenschappelijk manifest 
op voor de godsdienstpsychologie. In 1978 werd zijn pleidooi door Daniel Batson en Jean-
Pierre Deconchy, een Amerikaanse en een Franse godsdienstpsycholoog, toegespitst op 
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een experimentele benadering. Hun oproep had aanvankelijk weinig succes, maar ik 
constateer dat de huidige aandacht voor religie in de psychologie teruggrijpt naar de 
aanvankelijke vraag en het antwoord zoekt langs experimentele weg. Deze hernieuwde 
aandacht heeft ook te maken met een revolutionaire ontwikkeling binnen de psychologie 
als geheel. De peetvaders, zoals James en Freud, waren primair geïnteresseerd in mentale 
processen, laat ik maar zeggen het denken en voelen van mensen. De wetenschappelijke 
methoden waren voor dat doel echter ontoereikend; het innerlijk van de mens was 
een gesloten boek. De psychologie ontwikkelde zich tot een gedragswetenschap die de 
menselijke psyche via het stimulus-responsmodel omzeilde. Je stopt er iets in en er 
komt iets uit. Wat er intussen in de psyche gebeurt, is onbereikbaar. De hersenpan werd 
voorgesteld als een black box waarin algehele duisternis heerste, hoogstens schemerig en 
kortstondig verlicht door de opgloeiende aspuntjes van de sigaren van James en Freud. 
Inmiddels zijn we een cognitieve omwenteling verder, een omwenteling die niet licht zal 
doorrollen naar een terugkeer van het behaviorisme omdat het voortaan mogelijk is 
hersenprocessen te meten. Met behulp van meerdere technieken kan worden vastgesteld 
waar en wanneer de hersenen actief zijn. Er zijn werkelijk lichtpuntjes waarneembaar 
in de black box van weleer, en dit keer zonder sigarenlucht. De grote vragen van James en 
Freud naar bewustzijn en religie kunnen opnieuw gesteld worden. Er is dan ook een 
kleine industrie ontstaan van neuropsychologische experimenten rond thema’s als 
meditatie en religieuze ervaring. Men is op zoek gegaan naar de God-spot in onze hersenen 
en sommigen menen die gevonden te hebben. Ik heb al eerder gewezen op de opmerkelijke 
betrekkelijkheid van dit soort experimenten (Janssen & Bänziger, 2006). Ze kunnen de 
toets van de wetenschappelijke kritiek doorgaans niet doorstaan. Niet omdat ze nog 
onvolledig zijn, maar omdat ze fundamenteel tekortschieten. Ik vraag nu slechts aandacht 
voor één onderzoeker, in wie ik een voorbeeld zag. Mario Beauregard, verbonden aan het 
Montreal Neurological Research Center, heeft een interessante neuropsychologische 
studie het licht doen zien waarin hij de hersenprocessen analyseerde van mediterende 
karmelietessen (Beauregard & Paquette, 2006). Hij liet met name zien dat de simplistische 
verklaringen waar ik zojuist op doelde, onhoudbaar zijn. De God-spot bestaat niet. Tijdens 
meditatie is een complex en divers hersenproces aantoonbaar. Bovendien zijn Beauregards 
conclusies afgewogen en benadrukt hij, daarop gewezen door de nonnen, dat een reli-
gieuze ervaring niet zomaar op afroep beschikbaar is. Slechts de eventuele herinnering 
kan gemeten worden. Toen Beauregards boek The spiritual brain verscheen (2007), was 
ik in hoge mate geïnteresseerd, al schrok ik van de ondertitel: ‘A neuroscientist’s case 
for the existence of the soul’: holy smoke! Mijn vrees werd bewaarheid. Want alhoewel 
Beauregard meerdere malen aangeeft dat het bestaan van God buiten het wetenschap-
pelijke vertoog ligt, permitteert hij zich in zijn boek vrijheden die een wetenschapper 
doen huiveren. In drie stappen komen we, zijn uitgangspunt ten spijt, toch bij God terecht, 
precies zoals de Franse titel van zijn boek het zegt: Du cerveau à Dieu. De eerste stap: 
de gemeten hersenprocessen correleren met door de nonnen aangegeven religieuze 
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ervaringen, zo blijkt uit het onderzoek. So far so good, al is het problematisch dat we te 
maken hebben met de gelijktijdigheid van twee clusters van variabelen: een complex 
kluwen hersenprocessen en een scala van persoonlijke ervaringen. Wat precies met wat 
samenhangt wordt niet duidelijk. De nonnen duiden hun ervaringen aan als ‘religieus’, 
hetgeen ik mét Beauregard serieus neem, maar diens analyse voegt daar niets aan toe. 
Ik kom hier straks vanuit eigen onderzoek op terug. Eerst gaan we met Beauregard verder 
de hoogte in. Hij zet een tweede stap. Met name op basis van het onderzoek van de 
Arnhemse cardioloog Pim van Lommel (2001 en 2007) naar de bijna-doodervaring en 
diens verregaande conclusies – wat mij betreft een brug te ver – acht hij het redelijk te 
stellen dat er een werkelijkheid buiten onze werkelijkheid bestaat waarmee mensen in 
contact kunnen komen.12 Ten slotte de derde stap, een ‘staircase to heaven’. Beauregards 
ultieme bewijs voor Gods bestaan ligt in een reeks van persoonlijke, mystieke ervaringen, 
en hij concludeert: ‘geest en bewustzijn zijn een fundamentele en onherleidbare eigen-
schap van de Grond van het Zijn, de Goddelijke grond van het Zijn, de primordale 
matrix’ (p. 323). Dat is een geloofsartikel en het impliceert een definitief adieu aan het 
wetenschappelijk vertoog.
3 het verdwijnen van de religie  in psychologisch onderzoek
Beauregards persoonlijke ervaring neem ik serieus, evenals die van zijn proefpersonen, 
evenals die van de patiënten van Van Lommel. Ze verdienen nadere aandacht en verdere 
bestudering, maar een verklaring kan binnen de wetenschap per definitie niet verder 
reiken dan de menselijke, meetbare werkelijkheid. In de godsdienstpsychologie is dit 
een vroeg en algemeen erkend maar regelmatig verduisterd inzicht. Wederom William 
James. Hij vroeg als een der eersten aandacht voor de religieuze ervaring in zijn befaamde, 
al eerder geciteerde Gifford lectures, gebundeld als The varieties of religious experience. 
Uitvoerig beschreef hij de ervaringen van religieuze topsporters. Maar de ondertitel 
van zijn studie wordt vaak vergeten. Die luidt: a study in human nature. Van God weten 
wij niets, zo wist Augustinus reeds te melden (Wills, 2000, p. 264), en Thomas van 
Aquino voegde toe dat noch de wetenschap noch de ervaring ons soelaas kan bieden 
(Kretzmann & Stump, 1993, p. 116). Dat inzicht deelde James. De psychologie kan wel 
religieuze ervaringen bestuderen maar haar conclusies blijven beperkt tot de menselijke 
natuur. Nog een, wellicht fraaier voorbeeld. Leon Festinger is in de sociale psychologie 
befaamd om zijn theorie van de cognitieve dissonantie (Festinger, 1962). Slechts weinigen 
weten dat die theorie in een participerende observatiestudie bij een religieuze beweging 
ontwikkeld werd. Het ging om een groep mensen die, bij het vermeende einde der tijden, 
in afwachting waren van vliegende schotels die hen tot de eeuwige zaligheid zouden 
voeren. En u begrijpt het al: die schotels kwamen niet. Wat dan, When prophecy fails, 
zoals de titel van het boek (Festinger et al., 1956) luidt. Welnu, dan gaan mensen hun 
verwachtingen bijstellen, óf – en dat is veel interessanter en dat is de hoofdconclusie – 
gaan ze de werkelijkheid veranderen. Dan maken ze, zoals Berger en Luckmann (1966) 
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het samenvatten, een ‘social construction of reality’, dan overtuigen ze elkaar en richten 
hun leven daarnaar in. Nog een voorbeeld: de zogenaamde Terror Management Theory, 
voor mij de eerste stap naar een experimentele benadering in de godsdienstpsychologie. 
Men kan laten zien dat religie de mens kracht geeft en een zinvolle plek in een zinvolle 
wereld (Janssen, 2008). Maar dat verklaart de religie niet, want het is duidelijk dat een 
overtuigend atheïstisch wereldbeeld dezelfde psychologische vruchten oplevert. Zo 
sprak Nelleke Noordervliet met recht en rede van ‘de kracht van het ongeloof’13 en 
sprak Ger Groot onlangs beschaamd over ‘de missioneringsdrang’ van het hedendaagse 
atheïsme, die de keerzijde is van elke spijkerharde overtuiging.14
Laat ik u meenemen naar een onderzoek dat ik onlangs heb verricht naar religieuze 
ervaringen zoals beschreven in 109 interviews, verzameld door de Trouw-journalist 
Koert van der Velde (2007). Het betreft een inhoudsanalyse van ervaringen in de 
trant van William James. Nu zullen sommigen van u onmiddellijk opwerpen dat een 
inhoudsanalyse van ervaringen nooit tot wetenschap kan strekken. Maar bedenk, we 
staan hier voor een fundamenteel probleem dat in de godsdienstpsychologie een 
extra dimensie krijgt: het probleem van de qualia.15 Ik zag het nooit scherper voor 
de geest dan in het hersenfysiologisch onderzoek van Olaf Blanke naar de bijna-dood-
ervaring (Blanke et al., 2004). Hij toonde aan dat de uittreding, een belangrijk aspect 
van de bijna-doodervaring, bij mensen optreedt als de gyrus angularis wordt ge sti-
muleerd. Een fraaiere reductie van een bijna bovennatuurlijk verschijnsel tot een 
biologisch gegeven heb ik zelden gezien. Maar er is een groot probleem. Hoe kon Blanke 
weten dat de mensen bij de hersenstimulatie ook werkelijk een uittredingservaring 
hebben? Het is duidelijk dat hij dat in eerste instantie alleen kan weten als zijn proef-
personen het hem vertellen. Zonder hun ervaring en zonder het flankerende narratief 
is er niets. Nu is Blanke een stap verder dan Van Lommel; die moet maar aannemen dat 
de overgeleverde ervaringen ook werkelijk op het moment van de bijna-doodervaring 
optraden en niet vlak daarvoor of vlak erna. Blanke kwam tot zijn bevinding bij hersen-
operaties waarbij de patiënt bij bewustzijn blijft om aan te geven wélke prikkeling wélk 
gevolg heeft, een en ander om de kans op beschadiging van vitale delen te minimaliseren. 
Blanke stelt dus de gelijktijdigheid van de prikkeling en de ervaring vast, maar moet de 
patiënt op diens blauwe ogen geloven. Ook Sigmund Freud (1900), die het graag beter 
wist dan zijn patiënten, realiseerde zich dat de patiënt de enige is die überhaupt kan 
begrijpen wat hij droomt. Elke analyse begint met luisteren, goed luisteren. De psycholoog 
neemt de ervaringen van zijn cliënt serieus. Hij neemt er geen genoegen mee, maar gaat 
er wel van uit.
Ik meen nu te hebben beargumenteerd dat de inhoudsanalyse van ervaringen 
een soms noodzakelijke tussenstap is in wetenschappelijk onderzoek. Ik acht mijn 
inspanningen – over vele jaren samen met Harry Bego – om een gecomputeriseerd 
systeem van inhoudsanalyse, Textable, te ontwikkelen dan ook niet zonder betekenis.16 
Ervaringen verdienen nadere, inhoudelijke analyse. Een van de problemen in Beauregards 
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karmelietessen-onderzoek is mijns inziens dat hij hun ervaringen slechts globaal 
definieert, for granted neemt en niet analyseert. Zo blijft hij achter met een overall- 
correlatie tussen twee complexe processen: allerhande hersenprocessen en uiteenlopende 
ervaringen. 
Wat was nu het resultaat van mijn inhoudsanalyse van wat Trouw ‘religieuze 
ervaringen’ noemt? Ik kan het heel kort samenvatten: het gaat om ‘exact gedateerde, 
onverwachte ervaringen waarin het emotionele evenwicht van het dagelijkse bestaan 
doorbroken wordt, waar grote betekenis aan gehecht wordt en waaruit de kracht wordt 
geput het leven met hernieuwde moed aan te gaan’ (Janssen, 2008, p. 228). Om die 
definitie van stap tot stap te herleiden verwijs ik u naar de betreffende publicatie. Hier 
wil ik met u vaststellen dat mijn analyse slechts in menselijke termen gesteld is. Ze 
roept allerhande interessante vragen op, zoals: wat is het verschil met de esthetische 
ervaring waar Jan van der Lans over sprak in zijn afscheidscollege (1998), of met de 
f low-ervaring (Csikszentmihalyi, 1999) en ga maar door. Maar ik trek geen enkele 
conclusie over het religieuze gehalte van de ervaring en vooral niet over de aard van de 
werkelijkheid achter de ervaring.
Weer iets ander geformuleerd: evenmin als de psychologie van de liefde de naam 
van de geliefde kent, kent de godsdienstpsycholoog de naam van de Ander die zijn 
respondenten en cliënten aanwezig achten. Dit is een brevet van bescheidenheid dat 
alle wetenschappers van nature delen, maar dat vandaag de dag met name de critici van 
de religie nogal eens ontberen. De recente studies van Richard Dawkins (2006) en 
Daniel Dennett (2006) pretenderen, zoals eens Sigmund Freud (1927), de religie op 
wetenschappelijke gronden ontmaskerd te hebben. Maar zij hebben net zo min toegang 
tot de andere werkelijkheid als Beauregard en Van Lommel. Alleen door anderen over-
trokken meningen toe te schrijven en zelf buiten schot te blijven (Dennett rekent zich 
tot the bright, een buitencategorie van mensen) kunnen ze hun conclusies trekken. Ze 
maken dezelfde fout als eens Freud, maar niemand deed dat zo fraai als Freud. Nadat hij 
pagina’s lang de religie van de mens als illusoir en dus ongewenst aan de kaak gesteld 
had, kwam plotseling een prangende gedachte op. Zouden de mensen er wel van te 
overtuigen zijn dat je beter geen illusies kunt hebben? En wat zegt Sigmund ‘the bright’?: 
‘Wir dürfen es immerhin hoffen’. Wij, gewone stervelingen, moeten ons bevrijden van 
het wishful thinking, maar de grote voorganger reserveert de hoop voor zijn bange 
dagen. Sigmund keert met deze zin terug op aarde, te midden van zijn soortgenoten. Het 
is wachten op Dawkins en Dennett, althans ik mag blijven hopen. Wat Freud betreft: 
over het waarheidsgehalte van de religie heeft hij ons niets geleerd, wel iets over menselijke 
illusies, zij het dat zijn hoofdconclusie dat illusies schadelijk zijn, niet langer zonder 
meer wordt gedeeld. Het blijft een kwestie van maatvoering, maar zónder illusie hebben 
wij mensen geen leven (Taylor & Brown, 1988). Bedenk hierbij dat de psycholoog deel 
uitmaakt van het verschijnsel dat hij bestudeert en dat zijn conclusies op hemzelf terug-
slaan. Ook Festingers motivatie werd gekweld door cognitieve dissonantie en kwam pas 
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in evenwicht in een mix van mythen en realiteitszin, zoals die van Freud. De religiekritiek 
van Dawkins en Dennett neem ik pas serieus als hun conclusies ook consequenties 
hebben voor henzelf en daarmee strekken tot zelfinzicht. 
Wat religie werkelijk is, blijft voor de wetenschap verborgen.17 Zij kan een reeks 
van noodzakelijke voorwaarden beschrijven zoals ik die verzamelde voor de religieuze 
ervaring en het bidden, maar dat strekt nooit tot een voldoende verklaring18 of een 
sluitende definitie. Nu heeft het wetenschappelijk onderzoek naar religie, ook al blijft 
het gevangen binnen de grenzen van het menselijk bestaan, meer te bieden dan een 
klimmende reeks van noodzakelijke voorwaarden. Mijn onderzoek naar bidden en de 
religieuze ervaring liet zien dat, terwijl religieuze ervaringen en gebedspraktijken eindeloos 
variëren tussen tijden en culturen, ze in hun psychologische structuur convergeren. 
Ik heb het gebed ooit omschreven als ‘a universalising variable’, een universaliserende 
variabele (Janssen & Bänziger, 2003). De godsdienstpsychologie – al doet de naam 
anders vermoeden, maar daarover straks meer – is inclusief en universaliserend. Zij 
bestudeert verschijnselen die sommigen ‘religieus’ noemen, maar ze is er zich van 
bewust dat die verschijnselen als zodanig universeel zijn. Zij sluit dus niemand uit en 
kan daarmee bijdragen aan het begrip tussen religies en culturen. Het is geen toeval dat 
de religieuze leiders die paus Johannes Paulus II op 27 oktober 1986 in Assisi verzamelde, 
samen gingen bidden.19 Samen praten was nauwelijks mogelijk, ingevolge taal en 
theologie. Het zou enkel tot onbegrip en misverstanden geleid hebben. Het gebed als 
handeling of actie is nauw gelieerd aan het menselijk lichaam en dat is over de eeuwen 
heen nauwelijks veranderd en tussen de culturen in hoge mate gelijk. In de woorden 
van Augustinus: ‘het bewegen is de aangeboren woordenschat van alle volkeren’ (Wills, 
2001, p. 48). Ik stel vast dat de psychologische studie der religie in haar beperkingen 
niet zonder maatschappelijke en zedelijke betekenis is. Overigens is ze in haar universa-
liserende tendens niet uniek. Reeds de befaamde Histoire littéraire du sentiment religieux 
van Henri Bremond (1923-1933) leverde inzichten op in de algemene religieuze tendenties 
van de mens. Paul Claudel heeft het hem expliciet verweten. Hij vond het een belediging 
aan de katholieken wanneer zij met protestanten, islamieten en zelfs met ‘les meilleurs 
entre les païns’ gelijkgesteld werden (Claudel, 1965). Inmiddels is dat geldende praktijk 
in de religiewetenschappen en zelfs hier en daar in de theologie (Wils, 2005).20
musicologisch intermezzo:  een uiterste poging
Voordat ik afsluit, waag ik nog een allerlaatste poging de religie naderbij te brengen 
nu de wetenschap daarin wezenlijk faalt. Het is een wanhopige poging waarbij ik 
mij ruimschoots buiten mijn vakgebied begeef. Nogmaals, Beauregards mystieke 
ervaringen en die van elkeen neem ik serieus, maar er zijn zoveel fraaiere en overtuigen-
der voorbeelden in kunst en literatuur. Kunnen die ons leren wat religie is? Ik moet 
mij beperken en heb voor vandaag gekozen voor het werk van de befaamde Franse com-
ponist Olivier Messiaen (1908-1992), uitzonderlijk in vele opzichten, met name in de 
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manier waarop hij muziek en religie verbond. Hij was niet zomaar ‘katholiek van huis 
uit’. Hij noemt zichzelf gelovig van geboorte (‘j’étais né croyant’) en wilde onomwonden 
‘de theologische waarheden van het katholieke geloof door zijn muzikale composities 
toelichten’ (Boivin, 1998). Aan bijna elke compositie ligt een theologische studie ten 
grondslag. 
Een mensenleven schiet tekort om Messiaens muziek te doorgronden. Weer moet ik 
mij beperken. Ik neem allereerst het ‘Quatuor pour la fin du temps’ uit 1941, het befaamde 
kwartet voor het einde der tijden (Rischin, 2003; Hill & Simeone, 2008, 119 e.v.). Het 
vat Messiaen in al zijn aspecten samen: de virtuoze componist en de devote katholiek, 
de ornitholoog en de vernieuwer van klankkleur en ritmiek. Dan is er nog de ijzingwek-
kende, adembenemende context waarin dit werk geconcipieerd werd en in première ging: 
het concentratiekamp Stalag VII A van Görlitz-Moys in Silezië. Messiaen was er krijgs-
gevangene en met de beschikbare musici en de voorhanden instrumenten schiep hij 
een kwartet voor piano, viool, cello en klarinet. De inspiratie vond hij in de Apocalyps 
van Johannes in de figuur van de engel die het einde der tijden aankondigt, of wellicht 
beter het einde van ‘le temps’, een woord dat tijd én ritme omvat. Niet dat Messiaen aan 
de Apocalyps of de apocalyptische omstandigheden waarin hij zich bevond, rampzalige 
of levensbedreigende beelden ontleende. Religie betekende voor hem enkel hoop en hemel; 
over hel en verdoemenis heeft hij niets te melden. Hij voelde zich in Görlitz de enige 
gevangene die niet gevangen zat: met de vogels zweefde hij vrij door Gods luchtruim, 
niet gehinderd door barak en prikkeldraad. In Heinrich Heines adagium ‘den Himmel 
überlassen wir den Engeln und den Spatzen’ – door Unglaubensgenosse Sigmund Freud 
met instemming geciteerd (1927, p. 374) – is buiten Messiaen gerekend. Die beweegt 
zich moeiteloos en in zijn element tussen de engelen en de vogels. Het resultaat van 
deze vrije vlucht is verbluffend en een onbetwist hoogtepunt in de westerse muziek-
geschiedenis. De vioolsolo in het achtste en laatste deel, ‘louange à l’immortalité de Jésus’, 
eindigt in een noot die Isabelle van Keulen de mooiste noot uit de muziekgeschiedenis 
noemt21, een noot die grenst aan de hemel. De toehoorder blijft in diepe stilte achter en 
aarzelend klinkt er, later dan anders, applaus. Vergelijkbare momenten zijn aanwijsbaar 
in Messiaens opera Saint François d’Assise, bijvoorbeeld wanneer een engel – alweer een 
engel – op de etherische golven van onde Martenot Franciscus bezoekt. Deze engel, 
‘l’ange musicien’, licht zijn verschijning toe: ‘de muziek brengt ons tot God (...) Als je tot 
God spreekt in muziek, antwoordt Hij in muziek’.22 Nu bedoelde Messiaen niet zomaar 
dat de muziek ons tot God brengt. Wat de sacrale muziek betreft onderscheidde hij het 
gregoriaans, de religieuze muziek in brede zin en de toonkleur muziek, de ‘son-couleur’, 
zijn eigen muziek (Messiaen, 1978; Van Maas, 2003, pp. 23-43).23 Pas die laatste maakt 
het de mens echt mogelijk een religieuze ervaring op te doen, door Messiaen en door 
de engel omschreven als éblouissement: een schitterende, overweldigende son-couleur 
ervaring, een muzikale flow-beleving die de hemel opent.
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Je moet wel katholiek zijn om dit te kunnen meevoelen, zult u wellicht denken, daar-
mee terecht de subjectiviteit van de ervaring benadrukkend. Ik betwijfel het. Evenmin acht 
ik de vrees dan wel de heimelijke hoop gegrond dat je er katholiek van wordt. In de Sile-
zische première van Messiaens kwartet participeerde één oprechte katholiek (de pia-
nist, de componist: hijzelf), een religieus onbeschreven violist en twee uitgesproken 
agnosten, ‘ongodisten’ in Vondels taal: de cellist en de klarinettist, de laatste bovendien 
Joods van geboorte. Allen ervoeren dezelfde onvergetelijke éblouissement (Hill & Simeone, 
2008, p. 132). Isabelle van Keulen omschrijft haar geloof als ‘een geloof in schoonheid, 
in mensen, in de natuur’.24 ‘One need not to be Catholic to appreciate Messiaen’s 
beautiful music’, concludeert Rebecca Rischin in haar fraaie studie van Messiaens 
kwartet (Rischin, 2003, p. 128). Maar voor Messiaen zelf, die overigens zeer tolerant 
was naar andersdenkenden, was de katholieke inspiratie onontbeerlijk, een conditio 
sine qua non. En als hij teksten gebruikt, zoals in de opera, zijn het bijna theologische 
verhandelingen. Dantes Komedie is wel eens een Summa op rijm genoemd omdat de 
theologie van Thomas van Aquino er zo’n belangrijke rol in speelt. Met meer recht 
kan het werk van Messiaen, die een uitgesproken voorkeur voor het werk van de doctor 
Angelicus had, een getoonzette Summa genoemd worden. Uit nabije omgeving weet ik 
dat de tamelijke onverstaanbaarheid van het Frans in de opera Saint François d’Assise en 
het ontbreken van een tekstbalk – we hadden last-minute gereserveerd – zeer kan bijdragen 
tot de appreciatie van de opera. De uitgesproken katholieke teksten schrikken menig 
luisteraar af.25 De muziek draagt de spirituele boodschap beter over. Zoals ik eerder 
voor de psychologie vaststelde, humaniseert en universaliseert de muziek. In zijn 
katholieke roots lag Messiaens inspiratie, maar door zijn muziek inspireerde hij vele 
anders en niet-gelovigen desondanks.26 
Messiaens theorie is in dubbele zin aanmatigend: men kan de religieuze ervaring 
niet op bestelling afroepen en zeker niet bij de ander, bij de luisteraar. Zoals Van Maas 
(2003, p. 81) het treffend formuleert: het lijkt onwaarschijnlijk dat God steeds weer 
‘door de componist zijn hoepel zou springen’. De immense pogingen van dichters en 
componisten, ook wanneer die zo kinderlijk-megalomaan geformuleerd zijn als bij 
Messiaen, schieten in hun ultieme streven tenslotte tekort. Via de muziek probeert 
Messiaen zich buiten de tijd te begeven, probeert hij de hemel aan te raken. Het lukt 
bijna. Hij is als de ballerina van Valéry (1960), die in haar dans tot in de wolken zou willen 
zweven, maar die altijd weer tot zichzelf komt, met twee benen op de grond. Dat zelfs de 
danseres, de dichter en de componist hun beperkingen kennen, moet de wetenschapper 
geruststellen. Het is ook niet diens taak de mensen te vervoeren. De wetenschapper 
bestudeert slechts hoe mensen in vervoering raken en verlangen naar wat buiten hun 
bereik ligt. Hij staat bij voorbaat, althans in werktijd, met twee benen op de grond. 
Maar staan niet alle mensen vandaag de dag met twee benen op de grond? De ont-
mythologisering en onttovering van ons wereldbeeld lijkt nauwelijks te stuiten. Claude 
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Lévi-Strauss, inmiddels honderd jaar oud, komt in zijn omvangrijke mythologiestudie 
tenslotte uit bij de ontmythologisering van ons wereldbeeld. Maar hij voegt eraan toe 
dat de mythe voortbestaat in muziek en literatuur: ‘wanneer de mythe sterft, wordt de 
muziek mythisch en als de religie sterft, houden kunstwerken op alleen maar mooi 
te zijn om dan sacraal te worden’ (Lévi-Strauss, 1971, p. 584). Deze gedachte maakt 
begrijpelijk dat zoveel mensen die met Max Weber zeggen ‘religiös unmusikalisch’ te 
zijn, in hun diepste wezen geroerd worden door religieuze muziek, zoals de jaarlijkse 
Matthäus Passion.27 Als de religie sterft, wordt de muziek die haar draagt religieus en 
houdt zij het verlangen in de lucht. Zo hebben de dichter en de musicus een dubbele kans: 
tenslotte wordt hun medium de message. Ik zag deze conclusie en mijn eerdere betoog zeld-
zaam fraai geïllustreerd in een interview met de hedendaagse Nederlandse componist 
Boudewijn Tarenskeen. In composities als Jephta, Stabat Mater en zeer onlangs Mattheus 
Passie verklankt hij zijn breuk met het katholieke geloof. Met zijn conclusie beëindig ik 
mijn betoog: ‘de vraag die ik me stelde is: ‘kan je twijfel toonzetten?’ Ik ben heel euforisch 
als ik geestelijke muziek schrijf, net als Bach en Messiaen. Maar zij gaan ergens naartoe, 
naar het licht. Omdat ik steeds minder geloof, ga ik van het licht af, ik zoek het donker 
op. Wat is er dan, als je niet gelooft? Vreemd genoeg leidt dat tot dezelfde euforie’ (NRC 
Handelsblad, 23 februari 2009). 
conclusies  voor een cultuur- en godsdienstpsychologie
Ik ben daarnet hoog gevlogen en kwam in ijle lucht terecht. Laat ik afsluiten, stevig 
met twee benen op de grond, met enkele conclusies voor een cultuur- en godsdienst-
psychologie:
1) Het hoeft geen betoog dat de wetenschappelijke benadering voorop dient te 
staan en dat het manifest dat Flournoy rond 1900 opstelde voor de godsdienstpsychologie, 
uitdrukkelijker navolging verdient. Maar er is meer dan het experiment. Een de mens 
en zichzelf respecterende psychologie kan het gesprek met de mens niet ontberen, niet 
alleen op humanitaire maar ook op wetenschappelijke gronden. We komen hier ten 
slotte op het lastige terrein van de qualia en de psycholoog dreigt, zoals Herman Kolk 
ooit treffend zei, in een spagaat te geraken.28 Dat mag zo zijn, maar het mag ons niet 
verleiden tot een simpele, eenbenige oplossing. Dan liever pijn lijden en oefenen totdat 
de spagaat soepel en vanzelf gaat.
2) In de psychologie is de laatste jaren sprake van een groeiende aandacht voor de 
bestudering van wat we in het dagelijks spraakgebruik religieuze verschijnselen noemen. 
Die verschijnselen zijn interessant, manna voor psychologen, omdat in religies kwesties 
van levensbelang aan de orde komen: het gaat om leven of dood, om terror management. 
Het is een wat boude veronderstelling, maar ik vermoed dat Festingers dissonantietheorie 
nooit ontwikkeld was als hij het wachten op de bus van half zeven tot voorwerp van 
onderzoek genomen had. Het is vervelend als die bus niet komt, maar de nood is pas 
echt aan de man als de bus bij het einde der tijden niet arriveert. 
17the disappearing object phenomenon
3) De conclusies van het godsdienstpsychologisch onderzoek blijven beperkt tot 
conclusies over de menselijke natuur, over basale processen die alle mensen betreffen 
en die ten grondslag liggen aan de religieuze beleving. De psycholoog hoeft de bokken 
en de schapen, de gelovigen en de ongelovigen niet te scheiden. Doet men dat toch, 
dan leidt dat tot aanmatigende conclusies die alleen vanuit een gelovig of ongelovig 
standpunt29 getrokken kunnen worden en waarvoor de psychologie geen handvatten 
biedt. De mens is de grens, ook voor de godsdienstpsycholoog.30 Hij mag, zoals de para-
psycholoog, geïnteresseerd zijn in merkwaardige verschijnselen, voor mijn part het 
dopler-effect. Maar het verschil in benadering is dat de parapsycholoog de verschijnselen 
onderzoekt en de psycholoog de mens onderzoekt die dergelijke verschijnselen waarneemt 
of ervaart. Over de werkelijkheidswaarde van het waargenomene doet de psycholoog 
geen uitspraak. 
4) De term ‘godsdienstpsychologie’, ook de term ‘religiepsychologie’, kan tot 
misverstand leiden als men eruit afleidt dat de psychologie kan of wil uitmaken wat 
religie is of slechts uitspraken doet over de religieuze mens.31 Ik prefereer de term 
‘cultuurpsychologie’. Het is een inclusieve term die de humane kern zoekt in een calei-
doscoop van variaties. Cultuur gaat niet alleen over de landbouw, de down-to-earth 
praktijk waaraan het woord zijn naam ontleent (colo = verbouwen, in cultuur brengen). 
Ze strekt zich uit over alle aspecten van het menselijk bestaan en tot de uiterste grenzen 
ervan. Met dat gegeven zou ik religie volgens Paul Valéry definiëren als32: ‘wat mensen 
doen, denken en voelen, als ze niet weten wat te doen, wat te denken of wat te voelen’. 
Het is een inclusieve definitie die niemand uitsluit.
5) ‘Die Gedanken sind frei’. Alle mensen – Dennett, Dawkins, Van Lommel, 
Beauregard, Messiaen, alle cliënten, alle patiënten en alle respondenten, inclusief u 
en mij – staat het vrij gedachten te hebben en te uiten over alles, inclusief over wat wij 
niet kúnnen weten. En we hébben er gedachten over, zelfs als we het niet willen. Het 
leven roept nu eenmaal meer vragen op dan de wetenschap kan beantwoorden en het 
gezond verstand kan bevatten. Maar we moeten de zaken en het meisje niet verwarren. 
Wanneer Beauregard en Van Lommel wetenschappelijke gronden aanvoeren voor 
hun spirituele overtuigingen, dan dienen zij het benodigde bewijs te leveren: quod non. 
Wanneer Dennett en Dawkins de religie afwijzen op wetenschappelijke gronden, 
dienen zij de benodigde bewijzen te leveren: quod non.
6) In een vroege publicatie met Willem Berger over ‘de katholieken en hun 
psychologie’ (1980) heb ik met hem gepleit voor een passende afstand. Wij verfoeiden 
de te nauwe betrekking die in de katholieke wereld van mijn jonge jaren nog zo pijnlijk 
voelbaar was, waar Ernest Renan aan bezweek en waar ook Fortmann mee worstelde.33 
Een religie die de wetenschap tot haar dienstmaagd maakt, vervangt het mysterie door 
wetenschap. Maar het hoeft na het voorgaande geen betoog dat ik ook de alleenheer-
schappij van de wetenschap afwijs. Er is meer dan wetenschap alleen, ook voor wie de 
wetenschap serieus neemt. 
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En zo kom ik onvermijdelijk, hoe lang ik ook gedraald heb, bij het ‘disappearing subject’. 
Ik ga de universiteit en de heerlijkheid Heyendaal verlaten. Dat is een hard gelag. Maar, 
er is leven na de dood. Verdwijnen en verschijnen gaan ook bij het ‘disappearing subject’ 
hand in hand. 
Allereerst en bovenal: het cultuurpsychologisch onderzoek wordt voortgezet. 
Dat de mensen, de middelen en de mogelijkheden daartoe voorhanden zijn, bleek 
vanochtend tijdens een klein symposium rond het thema ‘cognition and culture’, dat 
mijn afscheid opluisterde. Ik ben de collegae voor hun bijdragen zeer erkentelijk en zal 
hun onderzoek met belangstelling blijven volgen. De Nijmeegse cultuurpsychologie, 
die voorheen vooral beschrijvend en theoretisch van aard was34, voegt zich in een 
experimentele benadering: niet ‘coûte que coûte’, niet blindelings maar doelbewust en 
zelfverzekerd. Het is een logische voortzetting van de lijn die bij Han Fortmann begon. 
Inmiddels hebben nijvere collega’s hun daad bij mijn woord gevoegd en in het Han 
Fortmann Centrum een eeg-opstelling gerealiseerd die het mogelijk maakt ter 
plekke effecten van meditatie te onderzoeken. De eerste resultaten mogen binnenkort 
verwacht worden.35
Ook voor mij is er toekomst. Ik ga me fulltime wijden aan mijn Dante-project en 
hoop er u, ook op de universiteit, nog jaren mee lastig te vallen. Ook het gregoriaans 
blijft hoog op de agenda. Er is nu eindelijk tijd voor Italiaanse les en zangles en zo keer ik 
terug in de schoolbanken en kan ik mijn liefhebberijen verder ontwikkelen. Zo hoog als 
Messiaen zal ik niet vliegen maar ik hoop wel los te komen. Mijn bescheiden medewer-
king bij Louis Andriessens recente opera La Commedia heeft me eens temeer duidelijk 
gemaakt dat er een wereld ligt buiten de universiteit (Andriessen, 2008). Ik zie met 
evenveel plezier terug als vooruit en geef u het adres van mijn geheel vernieuwde 
website, doelbewust opgezet om tijdens mijn emeritaat in de lucht te blijven. U onthoudt 
het snel: http://www.jacquesjanssen.nl
En wat de toekomst betreft, ik heb breaking news: we blijven als familie gevestigd 
op deze universiteit. Bijna naadloos. Per 1 april start Maartens promotieproject bij 
Amerikanistiek: Yes we can!
Mijn laatste woord is gehuld in dank, dank aan zeer velen, dank aan u allen, dank voor 
uw aller aanwezigheid en geduld, vandaag en in de voorbije jaren. Tot mijn spijt kan ik 
u niet allen vernoemen. Enkelen slechts.
Dank ben ik verschuldigd aan de achtereenvolgende colleges van bestuur, die voor 
mij de voorwaarden geschapen hebben voor een leven van onderzoek en onderwijs. In 
bijna 45 jaar heb ik zestien rectores magnifici meegemaakt. Ik gedenk de eerste, prof. 
Sipke Geerts, die onlangs overleed; in de huidige rector, prof. Bas Kortmann, dank ik 
allen. Ik kende in al die jaren slechts drie pedellen, een woord dat ook geen meervoud 
verdraagt. In Nico Bouwman dank ik hen één voor één.
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De bestuurders van de sociale en de theologische faculteit dank ik voor het vertrouwen 
dat ze mij schonken, al die jaren. Mijn verblijf op het Heyendaal Instituut was van korte 
duur, maar zeer succesvol omdat het nieuwe inspiratie en enkele belangrijke subsidies 
opleverde voor mijn onderzoek. Speciale dank ben ik verschuldigd aan de decanen 
Charles de Weert en Hetty Dekkers, en aan de secretaris van de sociale faculteit Guus 
van Berkum. Zij hebben mij als hoogleraar en als directeur van het onderwijsinstituut 
Psychologie en Kunstmatige Intelligentie steeds geïnspireerd en gesteund. Toen ik 
onderwijsdirecteur werd, hebben sommige collegae mij oprecht gecondoleerd met die 
klus. Ik heb al eerder opgemerkt dat ze beter hadden kunnen wachten tot 1 januari jongst-
leden, toen ik mijn taak heb neergelegd. Al moet ik onmiddellijk toevoegen dat de pijn 
verzacht werd, toen in prof. Daniël Wigboldus de gedroomde opvolger aantrad.
De collegae onderwijsdirecteuren van de sociale faculteit, Jan Janssens en Ed 
Hollander – een uniek duo, altijd alert, altijd onderhoudend – dank ik voor de voortref-
felijke samenwerking; zo ook de collegae onderzoeksdirecteuren, met wie ik in kleine 
belangen van mening kon verschillen maar met wie ik het grotere belang steeds deelde; 
evenals de collegae van Psychologie, wier vertrouwen mij op weg hielp en op koers hield.
Mijn dank gaat uit naar de docenten van het onderwijsinstituut Psychologie en 
Kunstmatige Intelligentie, een bont gezelschap van kennis en kunde, flegma en bevlogen-
heid. De omvangrijke onderwijsvernieuwing, zowel bij Psychologie als bij Kunstmatige 
Intelligentie, werd enthousiast ontvangen en effectief tot uitvoering gebracht. Ook bij 
te hoge werkdruk, ook bij de vele vernieuwingen behoefde de post ‘ziekteverzuim’ 
nauwelijks begroot te worden.
De medewerkers van Cultuur- en Godsdienstpsychologie, die zo lang mijn naaste 
en trouwste collega’s waren, dank ik voor hun geduld en doorzettingsvermogen die de 
inrichting van een nieuwe sectie – ‘Sociale en Cultuurpsychologie’ geheten – mede 
mogelijk maakten. Zestien promovendi heb ik naar het doctoraat begeleid, enkelen blijf 
ik begeleiden. Ik herdenk met weemoed de naaste collega’s die mij in de afgelopen jaren 
ontvallen zijn en de vele, te vele vrienden. 
Zeer erkentelijk ben ik de medewerkers van het faculteitsbureau, het onderwijsinsti-
tuut en de secretariaten, op wie ik steeds een beroep kon doen en die mijn bevlogenheid 
fundament gaven door hun kennis van zaken. 
Ik dank de vele studenten aan wier opleiding ik heb mogen bijdragen, evenals de 
studentenvertegenwoordigers van studentenoverleg, opleidingscommissie en spin, de 
nieuwe studievereniging Psychologie. Het recente gala van spin maakte de cirkel voor 
mij rond. In een zeldzaam déjà vu zag ik mijn universitaire loopbaan omkranst door 
twee gala’s. O tempora, o mores!
Sommigen wil ik persoonlijk danken. Primo – eerst en vooral – Marjo, die mij zo 
vele jaren zo voortreffelijk terzijde stond en zonder wie ik het even niet weet. Rinske met 
wie ik kort, maar o zo krachtig heb samengewerkt. Mijn collega’s Harold Bekkering en 
Daniël Wigboldus die mij lieten delen in hun jeugd en hun bijzondere talenten. Bert 
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Felling die er altijd was, met raad en daad: promotor, en mentor als geen ander. Stan 
Hollaardt die elke week voor een muzikaal en spiritueel rustpunt zorgt, al die jaren en 
nog steeds.
En dan mijn familie: een kostbaar bezit. Met verdriet maar dankbaar herdenk ik 
mijn ouders en mijn schoonvader, ons nog zo pas ontvallen, allen ruim boven de 
negentig. Ik mis vandaag speciaal mijn vader, die zo graag op de eerste rij zat. Ik 
groet mijn schoonmoeder en mijn kinderen met hun gezinnen, die bloeien in een tros 
van zeven kleinkinderen: Marieke, Emma, Iris, Martijn, Bas, Mare en Tobias. Victor 
Hugo’s gedichtenbundel L’art d’être grand-père, verplichte literatuur voor opa’s, staat op 
mijn nachtkastje.
Een universitaire loopbaan is een gevaarlijk ding. Uit de tijd van mijn promotie, 
toen we met het gezin door Zuid-Frankrijk toerden, herinner ik me waarschuwingsborden 
langs de weg met daaronder de tekst carrière. Ik was dus uitdrukkelijk gewaarschuwd 
en ik telde voor twee, maar het viel soms niet mee. Lieve Wil, de armen die je precies 
veertig jaar geleden om mij heen sloeg, hebben me niet alleen al die tijd omhelsd, ze 
hebben me ook steeds met beide benen op de grond gehouden en behoed voor een carrière 
sèche. Ook daar ben ik je eeuwig dankbaar voor.
Ik heb gezegd.
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noten
1 Ook dit jaar, op 4 april aanstaande, rond 6.30 uur bij het ochtendkrieken, trekt de Schola Cantorum  
Karolus Magnus gehuld in monnikspij rond de kapel van Sint Walrick in de Hatertse Vennen om de  
zomertijd in te luiden (http://www.karolus-magnus.nl/). Het Doppler-effect van een met 120 kilometer  
per uur voorbijrijdende auto is ongeveer 10 procent, dat van voorbijlopende monniken ongeveer 0,3 procent. 
Of een absoluut gehoor hier volstaat, is de vraag.
2 Over het dopler-effect: http://paranormal.about.com/library/weekly/aa060500a.htm
3 « On est bien près de tout croire quand on ne croit rien; on a des devins quand on n’a plus de prophètes, 
des sortilèges quand on renonce aux cérémonies religieuses, et l’on ouvre les antres des sorciers quand on 
ferme les temples du Seigneur » (François-Renée de Chateaubriand [1802] IIIe partie, livre 5). Een kleine 
waarneming ter illustratie. Tijdens wandelingen kom ik vaak langs de koortsboom bij de Walrick-kapel in 
de Hatertse Vennen. Mensen bevestigen linten van gedragen goed in de eik die bij de ruïne staat. De laatste 
jaren hangt de boom voller dan ooit. De secularisatie lijkt hier een positief effect te hebben.
4 De christelijke kerken in Nederland verwachten de komende jaren zo’n 1200 kerkgebouwen te sluiten; dat 
komt neer op bijna 30 procent (Nelissen, 2008). Zie ook: www.2008re.nl
5 http://www.dekandelaar.nu/
6 Ik ben de referentie kwijtgeraakt. Ik bezit een uitgave in zes banden van Lichtenbergs geschriften. Het is 
zoeken naar een speld in een hooiberg. Ik vond slechts: ‘Ich fürchte, unsere allzu sorgfältige Erziehung liefert 
uns ZwergObst (cum grano salis ad besser zu werden)’ (Lichtenberg [1796-1799], p. 902).
7 http://www.ikonrtv.nl/kerknieuws/nieuws.asp?oId=14465
8 Het pièce de resistance is wat mij betreft een artikel van Peter Vroegop in het Tijdschrift voor Cliëntgerichte  
Psychotherapie. Nu het schemert in de natuurwetenschappen (kwantummechanica en zo), doet de  
psycholoog alvast maar het licht uit. Het wordt er duister van. Zie: Vroegop, 2004.
9 Het betreft de niet uitgesproken rede bij de aanvaarding van de leeropdracht in de cultuurpsychologie  
(Fortmann, 1959). In deze rede wordt voor het eerst het woord ‘cultuurpsychologie’ gebruikt. Pas sinds de 
laatste jaren wordt het internationaal gebruikt (‘cultural psychology’).
10 Zie bijvoorbeeld de boeiende collegereeks van Ger Groot De menselijke toon (Home-Academy.nl). Voor mij is 
de conclusie dat de visie op de mens veranderd is en dat heeft gevolgen voor de filosofie en ook, zoals hij fraai 
illustreert, voor de muziek, maar de mens als zodanig lijkt nauwelijks veranderd. 
11 Er is inmiddels onderzoek gedaan naar de structurele effecten van meditatie op het brein. Zie bijvoorbeeld: 
Holzel et al, 2007. Hein van Schie doet op het Han Fortmann Centrum onderzoek naar functionele effecten 
van langdurig mediteren. Zie ook noot 35. 
12 Dat er een werkelijkheid buiten de werkelijkheid bestaat, sluit ik daarmee niet uit. Volgens Dick Mesland 
(2007) is het zelfs waarschijnlijk dat er een werkelijkheid buiten onze werkelijkheid bestaat. Het probleem 
blijft natuurlijk dat de wetenschap er per definitie geen vat op heeft.
13 De Bazuin, 83, 29 september 2000.
14 NRC Handelsblad, 9 februari 2009.
15 Het probleem van de qualia gaat het bestek van dit betoog te buiten. De geleerden zijn het zoals gewoonlijk 
niet eens. Ik hanteer Jacksons definitie: ‘certain features of the bodily sensations especially, but also of 
certain perceptual experiences, which no amount of purely physical information includes’ (1982, p. 130). 
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16 Voor nadere informatie en programmatuur: http://texyz.com/textable/index.htm
17 Men kan zich afvragen of deze typisch Kantiaanse visie niet algemeen geaccepteerd is en nauwelijks nog 
betoog behoeft. Ik betwijfel dat. Beauregard gaat er wel van uit, maar komt tot tegengestelde conclusies. Vele 
(godsdienst)psychologen zijn hem voorgegaan. Bovendien heb ik de indruk dat de critici van de religie, zoals 
Dennett en Dawkins, Kants visie niet kúnnen delen omdat die hun de wapens waarmee ze de religie te lijf 
gaan, uit handen slaat. Dit blijkt eens temeer in een kritische studie van de wetenschapstheoretici De Regt en 
Dooremalen, wier kritiek op het paranormale ik volledig deel, maar die Kants visie aangaande de scheiding 
van wetenschap en religie expliciet verwerpen om vervolgens te kunnen beargumenteren dat de wetenschap 
weinig ruimte laat voor religie (2008, p. 175 e.v.).
18 In het dagelijkse spraakgebruik noemen mensen zich religieus of juist niet-religieus of labelen anderen als 
zodanig op subjectieve gronden. De wetenschap levert geen sluitend criterium. Verwijzend naar ‘the Swedish 
psychologist (sic) Jan van der Lans’ (1987) wijst ook Livingston (2005) daarop. Prior belief bepaalt of mensen 
een overigens identieke belevenis labelen als ‘religieus’ of ‘niet-religieus’. De wetenschap kan die subjectief  
gelabelde beleving tot uitgangspunt nemen, zoals ik in mijn onderzoek naar bidden en de religieuze ervaring deed, 
maar haar conclusies zijn in algemene termen gesteld en betreffen de mens, niet specifiek de religieuze mens.
19 http://www.ewtn.com/library/papaldoc/b16asspryr20.htm
20 Wils stelt religiewetenschappen en theologie op één lijn. Ik vind de benadering van Van der Ven (2005,  
zelfde themanummer) realistischer. Hij ziet een verschil tussen het formeel object van theologie en religie-
wetenschap: de eerste hanteert een binnenperspectief, de tweede een buitenperspectief. Dat levert overigens 
weer de vraag op die Wils stelt: ‘is de theologie als academische discipline nog te redden?’ (Wils 2005, p. 
149). Het lijkt niet goed haalbaar beide staten van genade (binnenperspectief en wetenschap) tegelijkertijd 
te bezitten.
21 http://www.nrc.nl/krant/article1585056.ece/De_mooiste_noot_12__Isabelle_van_Keulen
22 « Dieu nous éblouit par excès de vérité. La musique nous porte à Dieu par défaut de vérité. Tu parles à  
Dieu en musique: il te va répondre en musique » (Messiaen, 1983, cinquième tableau: l’Ange musicien).
23 Messiaen zegt niet alleen dát zijn muziek tot éblouissement strekt maar bovendien hóe hij dat bewerkstelligt 
en wáár (zie Van Maas, 2003, pp. 23-43). Het verdient een psychologisch-musicologische studie om deze 
pretentie, los van haar theologische bijgedachten, nader te analyseren.
24 Zie noot 21.
25 Van Maas p. 150. Het afgelopen jaar, 2008, was een Messiaen jaar én een Lévi-Strauss jaar. Beiden werden 
honderd jaar geleden geboren. Lévi-Strauss vierde bovendien zijn honderdste verjaardag! Opvallend is dat zij 
beiden nergens naar elkaar verwijzen, alsof ze van elkaars bestaan niet op de hoogte waren. Lévi-Strauss was 
een groot liefhebber en kenner van muziek. Ton Lemaire (2008) gaf zijn recente boek over Lévi-Strauss niet 
voor niets de ondertitel ‘tussen mythe en muziek’. Ik veronderstel voorlopig dat Messiaens boodschap voor 
Lévi-Strauss even onverdraaglijk was als diens structuralisme voor Messiaen onverteerbaar. 
26 Hans Alma en Hetty Zock hebben een boeiende empirische studie verricht naar de appreciatie  
van Poulencs opera Dialogues des Carmélites. Een vergelijkbaar probleem: hoe kan een katholieke opera 
hedendaagse mensen boeien? Hun conclusie is dat toehoorders vooral de spirituele, algemeen menselijke 
tendens van de opera herkennen (Alma & Zock, 2005).
27 Gerrit Steunebrink wijst op een vergelijkbare conclusie bij Max Weber (Steunebrink, 2001). 
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28 Ik ontleen het beeld aan een voordracht van Herman Kolk (2000) die een belangrijke inspiratie was voor 
wat ik maar even noem de cognitieve revolutie in de cultuurpsychologie, die ik in mijn inaugurele rede heb 
aangekondigd en die in het onderzoeksprogramma culture and cognition vaste vorm gekregen heeft. 
29 Deze neiging treft men met name aan bij de vertegenwoordigers van de zogenaamde New Cognitive Science 
of Religion (ncsr). Todd Tremlin (2006) probeert aan te geven wat typisch is voor de religieuze mens, maar 
ik meen dat alle cognitief-psychologische conclusies die hij trekt, met name wat betreft het Agency Detection 
Device en het Theory of Mind Mechanism (p. 75), steeds op álle mensen van toepassing zijn. Nog eens anders 
gezegd: zijn psychologische verklaring voor religieus gedrag is zo overtuigend dat het moeilijk wordt uit te 
leggen dat er mensen zijn die niet religieus zijn. Pascal Boyer (2008), de godfather van de ncsr, komt in een 
recent artikel tot dezelfde conclusie, maar vervolgt met de stelling dat ‘disbelief generally the result (is) of 
deliberate, effortful work against our natural cognitive dispositions’. Het is de nogal aanmatigende stelling-
name van the bright, die ik voorheen alleen uit fundamenteel religieuze hoek kende en die volgens mij geen  
wetenschappelijke basis heeft. 
30 Voor een recente discussie: Time, mind & body special, 23 februari 2009.
31 Woorden als ‘religie’ en ‘godsdienst’ roepen, tenzij uitdrukkelijk inclusief gedefinieerd, als vanzelf het  
tegendeel op (‘geen religie’ of ‘geen godsdienst’) of zijn als bijvoeglijk naamwoord gradueerbaar (meer of 
minder religieus). Voor de term ‘cultuur’ geldt dit, mede dankzij een wijdverbreid antropologisch inzicht, 
niet of in mindere mate. Cultuur is geen relatieve maar een absolute term. Vrij naar de Algemene Nederlandse 
Spraakkunst, Band 1, p. 386.
32 « Une religion fournit aux hommes des mots, des actes, des gestes, des « pensées » pour les circonstances où 
ils ne savent que dire, que faire, qu’imaginer » (Cahiers, 1909/1910, deel 4, p. 413).
33 Hoe Han Fortmann worstelde met de eisen van wetenschap en theologie blijkt met name in zijn proefschrift 
Aandachtig bidden (1945). Zo zegt hij: ‘ons bidden is dus een monoloog en geen gesprek. Wij moeten het  
psychologisch alleen doen, al is deze stelling vanuit dogmatisch standpunt een afschuwelijke leugen’(p. 47). 
Dat betekent niet dat Han Fortmann een dogmaticus was, integendeel. Het is zijn lot dat Han (hmm) niet 
zelden verward wordt met zijn broer Herman (hmh). Om de naam en de eer van beide broers te redden, wijs 
ik er nog eens op. Toen Hans meesterwerk Als ziende de onzienlijke grote koppen maakte in de krant, stond de 
foto van zijn broer erbij en niet zelden wordt Hans naam bij foto’s van zijn broer vermeld. De broers waren 
beiden priester maar verder nogal verschillend: Herman was dogmatisch ingesteld, Han overwon het dogma. 
Toen Herman, bij de introductie van de pil, pleitte voor het ontwikkelen van een pil voor mannen die  
de libido verlaagt, leverde dat in het Nijmeegs Universiteit Blad – Han zat toen in de redactieraad – de fake 
advertentie op: ‘tracht uw libido te stillen met Fortmanns wonderpillen’. Han kreeg het niet uitgelegd:  
‘hoezo je broer?’. Onlangs hoorde ik op smakelijke wijze voorlezen uit een boekje van Fortmann over gemengd 
zwemmen. Inderdaad hilarisch, maar van Herman dus, niet van Han! Het is Hans voorrecht dat hij alleen 
nog bekendheid geniet, het is zijn lot dat nu ook alle geschriften van zijn broer bij de zijne gerekend worden.
34 Die traditie leeft voort in een recente studie van Voestermans en Verheggen (2007). 
35 De initiatiefnemer was prof. Henk Barendregt. Zie ook noot 11. Voor nader informatie: http://www.fnds.
cs.ru.nl/fndswiki/Mind-Brain-Mindfulness en http://www.fnds.cs.ru.nl/fndswiki/Theoretical_papers
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